Maria Francisca Gama: "In 'A Filha da Louca' c'è una sensazione di apnea"

Maria Francisca Gama è una delle artiste più promettenti della letteratura portoghese. Ha scritto il suo primo libro a 15 anni, ma è diventata nota principalmente per "A Cicatriz", un racconto toccante pubblicato nel 2024.

Quest'anno, tuttavia, è tornato con un nuovo romanzo intitolato "A Filha da Louca", che affronta temi di attualità come la salute mentale, più specificatamente il disturbo borderline di personalità, il rapporto tra genitori e figli e persino il lutto.

In un'intervista con Notícias ao Minuto , lo scrittore ci ha raccontato che si tratta di una trama rivolta a un pubblico più maturo, che lascia i lettori in uno stato di "apnea", cosa che non accadeva in "A Cicatriz", incentrato su un evento traumatico.

Quali sono state le reazioni a questo nuovo libro?

Finora, il feedback che ho ricevuto è stato molto positivo. Certo, volevo che piacesse alla gente, ma non ero sicuro di cosa aspettarmi. È un libro molto diverso da "La Cicatrice". Considerando quanto fosse simile quest'ultimo, uscito a febbraio dello scorso anno, e quanto fosse stato letto, il paragone è inevitabile, e in questo senso, non sapevo cosa aspettarmi. Sono piacevolmente sorpreso.

In "La figlia della pazza", almeno da quanto mi è stato detto, si percepisce un senso di apnea per tutto il libro e non c'è alcun momento drammatico, come invece accadeva in "La cicatrice".

Avevi paura di quel paragone?

Niente paura... Libri e arte sono solitamente valutati soggettivamente da chi legge, ascolta o altro. Ma è normale che quando leggiamo qualcosa, lo confrontiamo. So che "La cicatrice" e "La figlia della pazza" sono libri molto diversi. Credo che "La figlia della pazza" possa piacere a un pubblico più adulto rispetto a "La cicatrice".

È normale che, crescendo e leggendo sempre di più, anche ciò che scrivo diventi più adulto, e quindi la mia unica preoccupazione era se questo pubblico più giovane avrebbe capito e apprezzato il libro, o se avrebbe avuto la sensazione che le sue aspettative sarebbero state deluse, perché non è un libro che si concentra molto su un evento traumatico. Qui, in "La figlia della pazza", almeno da quanto mi è stato detto, c'è un senso di apnea che pervade tutto il libro, e non c'è alcun momento drammatico, come invece c'era ne "La cicatrice".

Cosa ti ha spinto a scrivere la storia di Matilde, la protagonista, in questo nuovo libro?

Tutto è nato perché nel 2023 mi sono imbattuta in una notizia su un caso in cui una bambina aveva perso la vita e la madre era stata condannata per omessa assistenza. All'epoca, quando vidi la notizia, rimasi profondamente turbata, perché mi sembrava innaturale, una madre che non avrebbe fatto tutto il possibile per proteggere la figlia. Automaticamente – e finisce per essere una difesa – penso che la madre dovesse avere qualche problema, che non potesse essere una madre sana di mente, perché una madre mette al mondo dei figli per prendersene cura e proteggerli.

Poi ho iniziato a scrivere di questa idea di una madre che non è ciò che dovrebbe essere, ma non sapevo ancora come sarebbe andata la storia. Ho iniziato a scrivere, come faccio sempre, di questo rapporto madre-figlia così diverso da quello che ho con mia madre, che mi è molto vicina ed è la mia migliore amica.

Poi, dopo un po', mi sono imbattuta in un'altra notizia, un reportage giornalistico sul disturbo borderline di personalità, e ho trovato molto coraggioso ciò che diceva l'intervistata, il modo in cui descriveva il turbinio di emozioni con cui doveva convivere quotidianamente, una sensazione molto personale di provare quel dolore un milione di volte di più. Ho pensato che il disturbo potesse essere il fulcro della storia, dal punto di vista di Matilde.

Una delle cose che questi pazienti dicono più spesso è che per tutta la vita, fino alla diagnosi, hanno pensato che loro stessi e gli altri fossero persone cattive. Il tema della salute mentale si è rivelato importante per Maria in questo caso.

Questo è uno degli argomenti che volevo affrontare nel libro, perché la salute mentale è sempre più discussa oggigiorno, ma c'è ancora molta strada da fare per affrontare la malattia. Molte persone non ricevono una diagnosi, e il disturbo borderline di personalità, in particolare, viene spesso confuso con la personalità. Una delle cose che questi pazienti dicono più spesso è che per tutta la vita, fino alla diagnosi, hanno pensato di essere – e di essere gli altri – delle cattive persone. Penso che sia interessante portare questo concetto nella narrativa.

In una delle presentazioni, una lettrice mi ha detto che una frase del libro è stata importante per fare pace con sua madre: mia madre, se potesse, non sarebbe così. Come hai costruito il personaggio della madre di Matilde, che soffre di questo disturbo?

Vorrei che le persone potessero empatizzare con lei. Quando scrivo un libro, mi piace creare persone; mi piace che trascendano la barriera dei personaggi di fantasia. Se da un lato vorrei che i lettori mi dessero il vantaggio di credere che ho capacità creative, dall'altro è in qualche modo lusinghiero che la gente pensi che i miei libri parlino di me e che i personaggi siano persone reali. Questo è segno che i personaggi sono ben delineati, perché assomigliano molto a noi e alle nostre vite. Non essere perfetti, non essere del tutto buoni o cattivi, dire una cosa e farne un'altra... È molto umano.

Questa Clara [la madre di Matilde] non è cattiva e non vuole cose cattive per sua figlia, ed è interessante vedere come qualcosa di così positivo, come l'amore di una madre, possa essere soffocante. Vorrei che le persone potessero provare empatia per lei.

Molte delle testimonianze che ho ricevuto provengono da bambini che hanno trovato il padre o la madre nella storia. A una delle presentazioni, una lettrice mi ha detto che una frase del libro è stata importante per fare pace con sua madre: "Mia madre, se potesse, non sarebbe così". È qui che la letteratura vince, quando leggiamo un libro e troviamo qualcosa che portiamo a casa con noi.

Il mio dolore, quello che ho provato allora e quello che continuo a provare 10 anni dopo, è molto diverso da quello che prova Matilde . Anche Matilde perde suo padre. Qui finiamo per vedere un po' di Maria stessa, visto che anche lei ha perso suo padre da adolescente?

Naturalmente, le mie esperienze rimangono sempre in qualche modo nei miei libri. Questo lutto, tuttavia, è profondamente diverso dal mio, non da ultimo a causa del rapporto che il personaggio aveva con suo padre e del rapporto che avevo – e ho ancora – con mio padre.

Mio padre ed io eravamo molto legati. Anzi, è stato lui a spingermi fin da piccolo a sognare di diventare uno scrittore. Credeva, anche se un po' troppo, che sarei diventato uno scrittore. Era molto orgoglioso di me e di mia sorella. Era un padre molto premuroso.

In questo senso, il mio dolore, quello che ho provato allora e quello che continuo a provare 10 anni dopo, è molto diverso da quello che prova Matilde. Poi, in età adulta, incombe su di lei una domanda, che dev'essere anch'essa molto difficile: i nostri genitori di solito ci dicono che siamo le persone più importanti della loro vita, e qui, nel corso del racconto, sembra che il padre adori la figlia, ma ami di più la moglie, perché preferisce che sia felice, sapendo che questo potrebbe farle del male. Anche questo è diverso dalle mie esperienze.

Per chi ancora non conosce Maria, come è entrata la scrittura nella tua vita?

Sono un avvocato, ma non esercito da tre anni. Ho sempre amato leggere perché i miei genitori mi hanno regalato tantissimi libri. Andavo in biblioteca a Leiria, dove sono cresciuto, e all'ora delle storie sono diventato un grande lettore fin da piccolo.

Nella mia preadolescenza, quando la gente leggeva i blog, ne creai uno in cui scrivevo quasi ogni giorno: era una specie di diario, scrivevo un sacco di lettere. A 15 anni scrissi il mio primo libro e a 17 il secondo, entrambi per bambini e ragazzi.

Quando ho studiato Giurisprudenza, la mia idea era di unire le due cose, ma nel frattempo ho deciso di rischiare con la scrittura e con il campo della comunicazione, che mi sembrano più compatibili.

Il corso c'è, e anche l'ordine degli avvocati. Ho la licenza sospesa, ma vorrei non tornare a fare l'avvocato. La pratica legale era un piano B? È finita nel dimenticatoio?

In questo momento mi piace molto scrivere, e in questo senso, finché possibile, visto che è una vita un po' più instabile, vorrei stare lontano dal mondo legale. Ma il corso c'è, e anche l'ordine degli avvocati c'è. Ho la licenza sospesa, ma preferirei non tornare a fare l'avvocato [ride].

Cosa ti ha sorpreso di più quando hai iniziato a fare lo scrittore?

Nella mia carriera, in particolare, l'accoglienza che ricevo dai lettori. Non avrei mai immaginato, nemmeno nei miei sogni più sfrenati, che così tante persone avrebbero letto le mie opere, e questo è davvero sorprendente. Sebbene sia una professione in cui trascorro gran parte del mio tempo da solo, passo molto tempo a parlare con i lettori in biblioteche, fiere del libro e festival, e questo è molto diverso dall'immagine che avevo di cosa fosse uno scrittore. Pensavo di stare sempre a casa, quasi come in una caverna, e oggi è molto diverso, perché i lettori lo pretendono.

Poi ci sono le recensioni negative. Come le gestisci?

Beh, perché prima di tutto mi preoccuperei che piaccia a tutti. Sono preparato al fatto che ci siano persone a cui piace e altre a cui non piace.

Riguardo "The Scar", ho letto molti pareri secondo cui avrei potuto fare alcune cose diversamente, che il finale avrebbe potuto essere diverso, un insieme di cose che sono normali... La maggior parte degli scrittori, quando si allontanano dal loro lavoro, vorrebbero avere la possibilità di andare a cambiare le cose senza che nessuno se ne accorga.

Poi c'è una serie di critiche che non sono fruttuose, che non arricchiscono il mio lavoro, e mi proteggo, perché alla fine la cosa importante è che l'editore e io pensiamo che sia qualcosa da condividere con gli altri, e poi da lì, il lavoro prende il suo corso.

Ora che hai pubblicato questo libro, stai già pensando alla tua prossima storia o ti stai semplicemente godendo questo momento?

È molto difficile riposare e, per fortuna, ho un sacco di idee, il che è fantastico perché molte di esse finiscono per non concretizzarsi mai. Al momento non sto scrivendo; sto promuovendo il libro e cerco di riposarmi perché sto per avere una figlia.

Ora che stai per diventare mamma, pensi che il mondo della lettura e della letteratura sia ben offerto alle generazioni future?

Sì, ci sono sempre più lettori. Credo che gli editori stiano investendo in nuovi autori portoghesi.

I libri non sono in competizione tra loro. La gente può leggere i miei tre libri e poi leggere i tre libri di qualsiasi altro autore, anche di un autore portoghese della mia generazione. Non ti sembra un po' una lotta ingrata? Questa competizione con gli autori stranieri?

No, faccio fatica a crederci. Non c'è libro che impedisca a qualcuno di leggere quello di qualcun altro. I libri non sono in competizione tra loro. Le persone possono leggere i miei tre libri e poi leggere i tre libri di qualsiasi altro scrittore, anche uno portoghese della mia generazione. I libri hanno questa capacità di imprimere l'individualità. In questo senso, sono molto felice quando vedo qualcuno leggere, in primo luogo perché credo che un Paese che legge sia un Paese più avanzato e abbia l'ambizione di essere qualcosa, e in secondo luogo perché chi legge è un passo più vicino a leggere uno dei miei libri.

Leggi anche: Isabel Stilwell: "D. Pedro V fece una sublimazione, rinunciò al cibo e al sesso"